Судьба Марка Рудинштейна, создателя, а ныне - экс-президента сочинского кинофестиваля «Кинотавр», в чем-то похожа на судьбу довлатовского двоюродного брата Бори. Этот самый Боря, как описывает Довлатов, едва достигнув высот в карьере или профессии, тут же скатывался с них прямехонько в тюрьму. Или в детскую колонию. Чтобы потом снова, как ни в чем не бывало, начать с чистого листа. Примерно то же самое происходило и с Марком Григорьевичем: из огня да в полымя, то миллионер, то заключенный. Тем более что сам Марк Григорьевич девизом своей жизни избрал признание Ива Монтана: «Когда другие в аварийной ситуации жмут на тормоза, я всегда жму на газ, адреса магазинов автозапчастей мне не интересны». Как говорится, вперед и выше.
1955 год. Сколотил банду
Я родился в 1946-м, почти сразу после войны, как только мы вернулись в Одессу из эвакуации. Одессу наша семья - правда, в неполном составе - покинула в 41-м, перед тем, как туда вошли немцы, а вот бабушки и дедушки, и с материнской, и с отцовской стороны, решительно отказались уезжать... И их расстреляли - прямо у стены нашего дома. Следы от пуль до сих пор видны, почему-то не замазываются, хотя столько времени прошло и стену эту много раз красили и шпаклевали... Интересно, что все мое детство прошло среди тех, кто или прятал, спасал евреев, или, наоборот, доносил на них в комендатуру. Наша соседка тетя Галя, которая меня, между прочим, обожала, была как раз среди тех, кто евреев выдавал. Но я, как ни странно, ее не осуждаю: если бы она не делала этого, то ее саму бы расстреляли... И вот тетя Галя, которая совершила такой грех, она потом всю жизнь этим грехом страшно мучилась и потому все время старалась как бы загладить свою вину: подкармливала меня, баловала и все такое прочее. Хотя - странно устроен человек! - у нее, например, на столе, под стеклом, лежал телефон магазина автозапчастей, где работала мама и стояла наша мебель. Почему-то другие адреса магазинов автозапчастей ей были неинтересны. Она ведь и мебель нашу взяла, из нашей квартиры, когда дедушек моих и бабушек расстреляли...